第1章

六十歲的媽媽看著電視裡的北京天安門淚眼婆娑。

「真想去看看天安門。」

這句話我記了整整三年。

所以我用三個月的工資購買了三日全家遊，並仔細規劃好所有的路線。

直到媽媽把滾燙的熱粥潑到我的臉上。

「不許去！」

於是我買了去西藏的票，去了我最想去的布達拉宮。

提交出國就職的申請，隻留下一句「堂前盡孝」

1

熱粥順著我的發絲墜落在地時。

我清晰地感受到滾燙火辣的觸感，臉頰已經被燙傷了。

沒等我繼續說話，她的巴掌再次落了過來。

媽媽滄桑的臉上帶著恨意。

「為什麼我老了你還是不肯放過我？」

媽媽聲嘶力竭地控訴著，「就一定要讓我想起是你害S了言青嗎！」

這是我親手給她熬的養生粥，她這幾天一直念叨著想吃。

但在我開口說要帶著她去北京看看時，她不帶一絲猶豫地把碗砸了過來。

她拿走我的證件和通訊工具，病態地將我鎖在小黑屋裡一周。

錯過火車、錯過酒店…

媽媽卻是站在門口，癲狂大喊。

「不許去！都不許去！」

後來我才知道，原來S去的哥哥最想去的地方，便是天安門。

五歲那年，因為打碎了媽媽最喜歡的一個碗，我偷偷躲進山間草叢。

每次我隻要犯一點兒錯，就換來媽媽的打罵。

就當我以為躲藏就能相安無事時，我遇上了下山覓食的狼。

危機時刻，哥哥以身作餌引開群狼。

再見時，他的屍體被村民從深井裡打撈出來。

母親跪地抱著泡得浮腫的哥哥嚎啕大哭。

我就呆愣愣地看著，聽著來自媽媽撕心裂肺的哭聲。

那個時候，我還不明白什麼叫做永遠的離開。

那時父親上工意外去世，哥哥又相繼離開。

對媽媽來說，天徹底黑了。

她哭得歇斯底裡。

「兒啊，你怎麼丟下媽媽就走了，你要我怎麼活，你還不如帶我一塊去S呢！」

她瞥到我哆哆嗦嗦的身影，目光變得狠厲。

媽媽一手提著我的領子，拖拽著朝井邊走去。

「都怪你！要不是你哥出來找你！他就不會被狼咬！也不會失足掉進井裡！」

「你去把你哥換上來！去！我隻要他活著！」

眾人看出媽媽意圖，連忙來阻止，「這不關孩子的事啊。」

看他們護著我，媽媽抹著眼淚癱倒在地。

「一切都怪她，是她害了我的孩子！她這個掃把星。」

「她也是孩子！」

媽媽隻是看了我一眼，「不是！她才不是。」

原來，我不是媽媽的孩子。

我一直都知道媽媽不喜歡我，但我找不到原因。

她買的水果從來隻會在我不在時塞給哥哥。

也隻會給哥哥縫制好看保暖的毛衣手套，隻會朝著他露出溫柔繾綣的笑。

媽媽不讓我給哥哥守靈。

趁著她昏昏欲睡時，我悄悄地蹲在棺材旁邊，透過那一縷縫隙，看著哥哥。

「哥哥，起來陪我玩。」

「別睡啦。」

瞥到哥哥扣子歪歪扭扭，我想將棺板推起，給他整理。

伸手時被媽媽瞥見，她抬起棺蓋重重壓在我的手上。

「啊。」

我捧著近乎砸變形的手連連後退，梗著脖子。

「不許碰你哥！滾開。」

「你別以為你哥走了我會對你好，休想。」

這些年她冷漠又矛盾。

終於，在我二十歲的時候被迫原諒了我。

用一碗加了雞蛋的生日面，填滿了這些年消散的母女情。

「吃了這碗面，從前的事情都不計較了。」

彼時，她花甲之年，半截入土。

2

媽媽把我從房間裡放了出來。

我哆嗦著身體，精神渙散。

那間屋子是媽媽為了懲罰小時候的我特地建造的。

那些可怕的記憶猶如刀子卷土重來，不停地戳著我的皮肉，直到血淋淋。

她抱著我大哭。

媽媽頭發花白，皮膚也暗沉長褶，一雙歷經風霜的手像極了樹皮。

當厚厚的繭子剐蹭我的後背。

「對不起言紅，我還是接受不了你哥哥的離世，你能原諒我嗎？」

「媽媽不能再沒有你了。」

她那雙憔悴的眼睛黯淡無光，緊緊捏著自己的圓形拆蓋項鏈。

裡面是哥哥小小的肖像。

媽媽捧著我的臉端詳，發現臉頰邊仍舊紅的嚇人。

她驚詫地出聲：「媽媽不知道那個粥這麼燙，對不起。」

「沒事，我傍晚回去。」

我特地請了一周的年假想陪著媽媽去北京。

卻是在昏暗的六天反復推敲著世人所說的「母愛」。

為了讓我忘掉，媽媽忙碌著做了一桌子菜，她見我要走，局促地搓手。

「你看你回來都沒有好好吃飯，吃點兒吧。」

我看著桌上的十道菜。

全是哥哥愛吃的。

「我沒胃口。」

「言紅，你是想我的心意都白費嗎？」

最終，慚愧戰勝了所有委屈。

我坐了下來，不停地往嘴巴裡塞。

「你沒事別老請假回來看我，我挺好，你好好賺錢，以後我還指望你養老呢。」

媽媽和我沒有共同話題。

我們兩個總是透露著一股尷尬和疏離，就像是有一面隱形的牆。

「我的項目被另外一位同事偷竊了，我隻是想散心。」

我說著我請假的另一個原因。

「她說自己的親屬是公司高層，說我狀告無門不如乖乖認命。」

我等待著她的回答。

心裡滿是期待。

隻要聽到一句安慰的話，我心裡就會分外好受。

隻要說一句。

下一秒，媽媽面色變得嚴肅。

「那你少惹她，項目讓了就讓了…沒多大事。」

「我們窮，惹不起事。」

我頓住筷子。

隻覺得眼睛酸澀，一陣隱隱的痛感爬上心頭。

「好。」

我還記得哥哥獎狀被他人用關系換走時，媽媽跑學校跟人據理力爭。

「這本該是他的！換回來。」

我再也吃不下，目光不由自主地落在她的手機上。

十幾年的洛基亞，哥哥兼職送的。

她修了又修，格外愛護。

有天我攢錢給她換了新機。

她卻惡狠狠喊我退掉。

「你有這錢不如花在你的學習上！你什麼時候能及得上你哥！」

哥哥是村裡都知曉的優異學生。

獎狀能夠掛滿整整一牆，科目考試也能拿到滿分。

他是天才，前途也將會是一片光明。

卻因為我，留在了最燦爛的十七歲。

3

傍晚。

我來到閣樓收拾雜物，收到上司發來的信息。

【這個機會真的不考慮一下嗎？等你在國外穩定下來把你母親接過去也不遲啊。】

我想著晚點再回復。

忽而在一個鏽鎖的盒子裡翻出兩封泛黃的遺書。

那是我S了十幾年的哥哥言青所寫。

寫給母親那一封，第一句便是。

【我患了癌，醫生說我僅剩下兩個月。】

裡邊字字句句寫滿了對家庭的愛意和慚愧，故而不願拖累家庭選擇投井自盡。

我顫抖著拿著這封信件，隻剩下滿天鋪地的冰冷。

媽媽知道嗎，這封遺書。

「怎麼還不下來？」

媽媽的催促聲響起。

我將兩封信揣在身上，狂奔下樓。

「媽媽，哥哥他。」

媽媽聽到哥哥二字，冷冰冰地看向我，「我說了，我不想聽見你提他。」

她從玄關的抽屜裡拿出專治心髒的藥，兌水喝下。

放下茶杯時，又溫柔地朝我笑著。

「歇會兒吧，待會兒你就要走了。」

這一瞬的轉換讓人猝不及防。

可我太想告訴她真相。

告訴她，這一切並非全都是我的過錯。

告訴她又能怎樣？讓她再次承受一遍喪子之痛嘛？

話到嘴邊，卻成了。

「媽媽，這些年我…好累啊。」

我一直遭受的，原來都是不屬於我的苦痛。

而我在為誰贖罪呢？

我眼睛蓄著淚花，盯著她。

媽媽看著我，語氣平淡。

「這些年誰不累？生而為人，這是你該受的。」

我心裡咯噔一跳，沒有再說，隻是靜靜地消化著這句話。

依舊沒有等到，我所期盼的安慰。

上車前，突然扯住我的車窗。

她神色焦急，不停用手觸碰空空的脖子。

「紅紅，我的吊墜，我的吊墜怎麼不見了。」

「我找遍了所有的地方，它哪裡去了，啊，你快幫我找，快。」

這是我再一次見到她情緒失控。

「媽媽，我現在不回去的話天色暗下來不好開車，不安…」

全。

話還沒落下，媽媽便將我從車上拽了下來。

我的腳不慎踩到油門，車子橫衝直撞撞上了一旁的圍牆。

所幸我眼疾手快踩下剎車，這才無恙。

看著凹陷的車前，媽媽臉上劃過一絲竊喜。

「反正這樣你也回不去了，就幫媽媽找找吊墜。」

「一定要找到吊墜。」

原來我的命比那條吊墜輕賤。

「我還要工作。」我道。

「反正你那工作也不掙幾個錢還遭欺負，這次正好辭了，咱不受那個氣。」

「媽！」

媽媽揚起巴掌，卻在半空中停住了。

她不再打我。

不是突然醒悟……而是，怕她老了以後，我也這樣對她。

媽媽一把摟住我的肩膀，她抖得厲害。

「算媽求你了，我不能沒有它。」

這是媽媽求我的第二件事。

第一件，求我把哥哥換回來。

4

我和媽媽將家裡翻了個遍，無一所獲。

最後，她領著我進了一個房間。

「我昨天就在這待了一會兒，會不會就掉在這兒了？」

我扯著嘴角，眼睛不停端詳著哥哥的房間。

他的房間沒有窄小的空間，沒有陰暗潮湿的味道，亦沒有灰塵。

小時候我就知道，哥哥的房間總能照進溫暖的陽光。

他的牆面全是獨屬於自己的勳章，以及他喜歡的各式海報。

我匍匐在地上，終於在一個縫隙裡找到了卡在縫隙的吊墜。

「媽媽，找到了。」

媽媽聽罷，一把將我推走。

我身體不穩，額頭翛然磕在衣櫃的尖角。

傷口又深又長，待血液跌落在地時，媽媽仍是全神貫注地伸手去夠吊墜。

「太好了，找到了。」

「言青，你嚇S媽媽了。」

她親吻著沾染著灰塵的吊墜表面，著急地打開查看內部。

哥哥的小相安然無效。

媽媽緩過神，「走吧，別待在這兒了。」

她此時才注意到我的額頭。

「怎麼這麼不小心？我抽屜裡有藥，去處理下吧。」

我戰慄開口，「那你呢？」

媽媽看著地板上的血漬，「給你哥打掃一下房間。」

她伸手想要觸碰我的傷口，卻感受到我的一陣哆嗦。

媽媽臉上閃過一絲復雜，「不是打你，我就想看看。」