第3章

後來我爸氣急敗壞地問我：「你這麼小，你懂什麼叫喜歡嗎？」

我想說，我懂的。

比如那一刻，紅綠燈轉綠，車和人都向前移動，而我卻鬼使神差地站在原地。

他悠闲地往前走，藍白校服被風鼓成一葉帆，左肩上背著一個粉紅色書包。

若幹年後回頭看，隔著十字路口的車流，少女望向少年，無人知曉的視線，就是喜歡的起點。

隻不過那時候的我並不知道，這一剎那的停步，這一剎那的凝視，究竟意味著什麼。

7

我和餘晨關系緩和了，我爸挺高興，阿姨也高興，但也許是出於女人的敏感，她的高興之外，似乎還多了一絲憂慮。

我裝不知道，又刻意對餘晨冷淡了起來。

奶奶喊我周六去吃飯，又添了一句，要麼把餘晨也喊上。

我把手機挪開，問餘晨：「我奶奶喊你去吃飯，你去嗎？」

餘晨說：「去啊，她老人家第一次喊我，必須去。」

阿姨欲言又止。

我回了房間，下樓拿水杯的時候，聽見阿姨問我爸：「媽真的喊他倆去吃飯嗎？要不要再問問？」

我爸在看早間新聞，回：「有什麼可問的，沁沁還會騙我們啊？」

阿姨聲音漸低：「那倒不是，隻是媽沒喊過晨晨一起，我奇怪罷了。」

我爸喝茶，就笑：「她看在沁沁的面子上唄。」

阿姨不說話了。

我站在樓梯上，水杯也不要了，轉身上樓。

撞見餘晨從房間出來，奇怪地看我。

我冷冰冰：「看什麼看？」

他嘟哝：「大早上的火氣這麼大啊？」

我惡狠狠地說：「看見你就來氣！」

他嚇一跳，頭頂一簇呆毛似乎都立了起來。

我不管他，自顧自地回房間。

……房間裡沒水喝。

渴S我算了！

我奶奶不止是看在我的面子上對餘晨好的。

她知道阿姨照顧我爸很辛苦，但又拉不下臉來直接對阿姨好，就通過喊餘晨吃飯的方式表達她的態度。

我奶奶做飯真的太好吃了，可惜她老人家近幾年身體不太好，手有時候不聽使喚，會抖。

我咬一口豬蹄，立刻起身喝水。

奶奶搓一搓圍裙，說：「是不是鹽放多了？哎，人老了，炒菜都沒定數了。」

我連忙說：「不鹹，我就是過來的時候沒喝水，口渴了。」

餘晨把剩下倆豬蹄夾到自己碗裡，說：「不鹹，很好吃。」

奶奶笑得很開心。

我悄悄瞥他一眼。

餘晨不僅是個好孫子，還是個好哥哥。

其實豬蹄很鹹的，不過他夾走了，我就不用忍痛吃了。

我們倆下樓之後，我回頭看，果然看見奶奶在陽臺的窗戶裡，正目送我們。

高層建築裡，碩大的窗戶裡，隻有一個小小的她。

我用力揮手，又蹦又跳，她笑得眯起了眼睛。

「快去吧！路上小心。」她喊。

我們拐了個彎，徹底看不見陽臺了。

我不知道她有沒有回房間，還是繼續站在那裡看已經走了的我們。

我忽然有點沮喪，覺得時光走得太快，也嘆息衰老與孤獨會是每個人逃不掉的宿命。

我頻頻回頭，餘晨就停下腳步等我。

我沒注意，往前走的時候撞到了他。

我立刻彈開，「對不起啊對不起。」

他忽然伸手揉了一把我發頂。

我感覺被揉亂的不僅是我的發絲，還有心裡那塊說不清道不明的情緒。

我揪緊了書包垂下來的帶子，忽然說不出話。

沒過多久，就是餘晨生日，我爸送了他一輛山地自行車。

買車的時候我也去了，我爸問我生日的時候要不要也給我買一輛。

我說：「您女兒懶成什麼樣了您心裡沒數嗎？」

這時候餘晨問店員：「能在後面裝個座兒嗎？」

我詫異看他。

我爸看了他一眼，又看了我一眼。

我下意識蜷起了手指。

明明我和餘晨之間什麼都沒有，我卻莫名感到心虛。

在我略顯緊張的目光的注視下，我爸恍然大悟似的，說：「好主意啊，那我徹底不用接送你們了。」

我手指慢慢放松，裝作若無其事的樣子：「是啊你就天天在家喝粥養胃吧。」

結完賬，我們往停車場走。

我貌似開玩笑地說：「你就不怕我和餘晨早戀啊？」

我爸覺得這句話特好笑似的，笑聲驚動了停車場的聲控燈。

「你們倆是兄妹啊，」他說，「是吧餘晨。」

餘晨「嗯」了一聲。

昏暗的燈光裡，我抬頭看他，卻看不清他的神情。

我們是兄妹啊，餘晨。

可是，我們隻能是兄妹嗎？

餘晨開始載我上下學。

沒有偶像劇裡那種，少女抱著少年的腰，潔白的裙擺被風吹起一個弧度的那種畫面。

第一我不可能抱餘晨，第二我隻能穿校服校褲。

此外，為了避嫌，我在離學校還有一段距離的時候，就會跳下車，跟他分開去學校。

我第一次這樣做的時候，餘晨問我：「你累不累啊？」

我嘴硬：「不累。」

他搖搖頭，往前騎了。

我看著他的被風鼓起的校服，許久都沒挪步。

你心裡沒鬼，當然可以大搖大擺。

但我心裡有鬼，你又知道什麼。

8

秋季運動會的時候，我報了三千米。

是被迫的。

因為班裡女生少，體委強制每人報一個項目，而那時我去辦公室交作業了，回來的時候隻剩一個三千米可以報名。

我問體委，是想我S在跑道上嗎？

體委都快哭了，那麼高大粗壯的一個漢子，小心翼翼站在我面前，說：「丁沁啊真對不住，要麼下學期我幫你打開水。」

哎，忽然就兇不起來了。

我跑三千，基本就是奔著倒一去的。

但實際上真跑了之後，你不會滿足於跑在最後一名的。

畢竟看臺上，那麼多人喊你名字不是。

畢竟同一片區域裡，你暗戀的那個男孩子正在跳高不是。

我提了點力氣，連超了三個人。

體委帶著那一幫姐們兒瘋了一樣開始高呼我名字。

比喊親媽還親切哪。

我想說別喊了，再喊我也沒力氣了。

到第七圈還是第八圈的時候，我已經目光渙散了，氣若遊絲地問在終點線記圈數的人，「我第幾圈了啊？」

他同情地看我：「第五圈。」

救命啊。

然後我的腳步徹底慢了下來。

有人在內圈，跑在我旁邊，「丁沁，還行嗎？」

我一看，許驍。

「暫時還不會S。」我答。

他笑了起來，說：「慢慢來，哥陪你散步啊。」

我快被他逗笑了，腳步加快了點。

總算到終點了，胸口火燒火燎地疼，我直接癱在了地上，誰喊也沒用。

許驍要背我起來，我一把打開他的手。

他看了我一會兒，目光幽深，轉身就走，過了兩分鍾他又回來了，扯著餘晨。

餘晨好像才知道我在跑三千似的，蹲下來詫異地說：「你沒事吧？要不要帶你去醫務室？」

許驍就笑：「是啊，讓餘晨抱你去醫務室唄。」

我抬腳踹他。

餘晨也聽見了，意外地看了一眼許驍。

然後他衝我伸出手，「走嗎？」

許驍似笑非笑地看著我，像是能吃了我。

還好體委從看臺上衝了下來，既沒顧許驍和餘晨的對視，也沒顧我的抗議，一把撈起了我。

「給你備了脈動，等會兒多喝幾口！」

我幾乎是被他夾在了手臂底下，被拖走的。

這樣也好，可以不用理會許驍的言外之意，和餘晨懸在空中的那隻手。

再不久我們學生會就換屆了。

學生會主席的候選人是老師們挑的，文理各一個，就是我和餘晨。

怎麼說呢，我喜歡人的方式好像跟很多女孩子不一樣。

不管我們最後能不能在一起，我都希望他記憶裡的我是耀眼的，光芒璀璨的。

又或者什麼都不用，哪怕搶走他的榮譽他的成績，能讓他記住我就好了。

所以部長團投票結果沒出來的時候，我還挺忐忑的。

我真的好想贏。

都有點兒病態了。

部長團七個人，投我的四個，投餘晨的三個。

我特得意，在自行車後座上晃著腿，假惺惺地跟餘晨說：「哎呀不好意思呢，比你多了一票。」

他輕輕笑了一聲，說：「那一票我投的。」

我因為太震驚，直接攥住了他的衣服，「你說什麼？」

他剎車，轉頭看我，笑：「你不是很想做主席嗎？」

想，可是，也是為你才想的啊。

那天是周五，夕陽將落未落，淡紅的霞光照在他側臉。

身邊有車呼嘯而過，也有炸雞和冰淇淋的香味。

我忽然不知道說什麼，臉被太陽照得很燙。

「謝謝你啊。」我說。

「小事。」他繼續騎車，校服被風鼓成一葉帆。

在陽光底下，他的腦袋看上去毛茸茸的。

手感很好的樣子。

我伸出手指，輕輕碰了碰他的頭發，然後迅速收了回來。

我做賊一樣四下看看，剛Ṭú₎好被一個吃甜筒的小奶娃捉住。

她烏溜溜的眼睛一眨不眨地看著我。

我的臉忽然更燙了。

9

步入高三後，時間走得好快，日子好像千篇一律、乏善可陳。

無非是埋頭學習，題冊壘成了山，筆芯三天就能寫完一支。

偶爾透過窗子看一眼晚霞，我會想，那天夕陽下的少女心事，似乎是很久以前的事了。

我們高三了，住校了，每一分每一秒都用力得過分。

我跟餘晨的聯系也變少，他在一樓，我在四樓，不回家的時候，打個照面都難。

但就是這樣緊鑼密鼓的日子裡，回憶順每一個縫隙湧入，叫我琢磨，叫我輾轉反側。

他曾在我痛得快抽過去的時候給我捎一盒布洛芬，曾在雨天拿走我手裡的傘說哥罩你，他曾問我第一志願準備填什麼。

這些是什麼？

是愛的證明嗎？

時光裡總有些閃著亮的、甜滋滋的東西，就好像帶甜味的玻璃渣，你捧著它，覺得太璀璨太晶瑩，但你握緊了，就會被扎得出血。

被數學題淹沒的日子裡，早五晚十一的日子裡，那些綺念Ţṻ₍像野草一樣瘋狂生長，淹沒了我聚精會神之外的每一寸注意力。

我得了餘晨過敏症。

跑操的時候，打飯的時候，路過籃球場的時候，去辦公室交作業的時候，我總能第一時間捕捉到他。

哪怕隻是一個後腦勺，隻是一個不算清楚的背影，又或者，是老師偶然提到的一句「今年餘晨能拿國一吧」。

我的排名開始往下掉。